EN DEFENSA PROPIA  Rodolfo Walsh

- "Yo, a lo ultimo, no servia para comisario" - dijo Laurenzi, tomando el café que se le habia
enfriado -. "Estaba viendo las cosas, y no queria verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la
manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habria resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es
mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el biégrafo, que las propias ideas. Yo notaba
gue me iba poniendo flojo, y era porque queria pensar, ponerme en el lugar de los demas,
hacerme cargo. Y asi hice dos o tres macanas, hasta que me jubilé. Una de esas macanas es la que
le voy a contar.

Fue alld por el cuarenta, y en La Plata. Eso le indica" - murmurd con sarcasmo, mirando la plaza
llena de sol a través de la ventana del café - "que mi fortuna politica estaba en ascenso, porque
usted sabe cdémo me han tenido a mi, rodando por todos los destacamentos y comisarias de la
provincia.

La fecha justa también se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio.
¢No le hace gracia que aun hoy se prendan fogatas ese dia?"

- Es por el solsticio estival - expliqué modestamente.

- "Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la fiesta y el nombre de
la fiesta".

- Desconfie también del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. Con el fuego ayudaban
al sol a mantenerse en el camino mas alto de cielo.

- "Serd. La cuestidn es que hacia un frio que no le cuento. Yo tenia un despacho muy grande y una
estufita de kerosén que daba risa. Fijese, habia momentos en que lo que mds deseaba era ser de
nuevo un simple vigilante, como cuando empecé, tomar mate o café con ellos en la cocina, donde
seguramente hacia calor y no se pensaba en nada.

Serian las diez de la noche cuando soné el teléfono. Era una voz tranquila, la voz del juez Reynal,
diciendo que acababa de matar un ladrén en su casa, y que si yo podia ir a ver. Asi que me puse el
perramus y fui a ver.

Con los jueces, para qué lo voy a engafiar, nunca me entendi. La ley de los jueces siempre termina
por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene mas suerte, o mejor punteria, o un
poco mas de coraje que seis meses antes, o dos afios antes, cuando uno lo vio por ultima vez con
una vereda y una 45 de por medio. Uno sabe cdmo entran, cdmo no va a saber, después de verlo
llorando v, si se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cémo salen. Después hasta le
piden fuego por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en
alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya.



Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la garia no terminaba de
apagar, esquivando los buscapiés de la juventud que también festejaba, como dice usted, lo alto
gue andaba el sol y, seguramente, la cosecha préxima, y los campos llenos de flores. Para
distraerme, empecé a recordar lo que sabia del doctor Reynal. Era el juez de instruccidn mas viejo
de La Plata, un caballero inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible.

Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardin mojado, recuerdo que habia unas azaleas que
empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en la sombra. La cancel estaba abierta,
pero habia luz en una ventana y segui sin tocar el timbre. Conocia la casa, porque el doctor solia
llamarnos cada tanto, para ver cdmo andaba un sumario o para darnos un sermén. Tenia ojos de
lince para los vicios de procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el cédigo y no se cansaba
de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografia, y
no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el Unico. Conozco algunos que
pretendian tomarlo en farra, pero se les caian las medias cuando tenian que enfrentarlo.

Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadaver porque ano a aifio la cara se le
iba chupando mas y mas, hasta que la piel parecia pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle
nada a la muerte. Asi lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con un pafiuelo de seda al cuello.

Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la misma comisaria,
adonde llegd como bala me soltd al tuerto Landivar, que tenia dos muertes sin probar, y mas tarde
iba a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo Es mejor que ande suelto un asesino, y no una
ruedita de la justicia. ¢Y el peligro? - le pregunté. El peligro lo corremos todos- dijo. Pero fui yo el
que tuve que matarlo a Landivar, cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo
me acordé del doctor, del doctor y de su madre".

El comisario se agarré el mentdn y mened la cabeza. Como si se riera de alguna ocurrencia secreta,
y después solté una verdadera carcajada, una risa asmatica y un poco dolorosa.

- "Bueno, ahi estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto en uno de
esos libracos de filosofia, o vaya a saber qué, pero en todo caso algo importante, porque apenas
alzé la cabeza al verme en la puerta y siguié leyendo hasta que llegd al final de un parrafo que
marcé con una uia afilada y como de vidrio. Tuve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de
pensar dénde lo pondria, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un
jinete de bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a amonestar.
Recién entonces el viejo cerré el libro, cruzé los dedos y se quedd mirdndome con esos ojos que
siempre parecian estar haciendo la sefia del as de espadas.

Le pregunté, de buen modo, qué queria que hiciera. Contesté que yo sabia cual era mi deber, que
yo conocia o debia conocer el Cddigo de Procedimientos, que el desde ya su remplazante de turno



era el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba, observaba con interés profesional
la forma en que yo encauzaba el sumario.

Le aseguré que no faltaba mas. Le dije si estaba bien que le hiciera una inspeccién ocular. Hizo que
si con la cabeza. ¢Y que le preguntara algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor
fulano dispusiera lo contrario? Entonces se echd a reir y comentd Muy bien, muy bien, eso me
gusta.

Movi con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, y me encontré con
un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de
cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo,
hasta que lo perdi de vista en un hospital, pobre tipo.

Pero resultaba bueno verlo muerto asi, al fin con un gesto de hombre en la cara flaca donde
parecia faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empuiiado a lo hombre en la mano derecha,
y todavia ese gesto bravio de apretar el gatillo a quemarropa, cuando ya le iban a tirar, o le
estaban tirando, y le tiraron nomas y el plomo del 38 que el doctor sacd de algun cajén lo sentd de
traste. Y entonces se acosté despacio a lagrimear un poco y a morir.

Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fria, de ese viejo. Dejd el 38 sobre la mesa,
con cuidado porque era una prueba. Me llamé por teléfono, sin levantarse siquiera, porque no
habia que tocar nada. Y siguio leyendo el libro que leia cuando entrd Luzati.

-éLo conoce doctor?- le pregunté.
- Nunca lo habia visto.

Entonces, mientras lo estaba mirando, descubri ese estropicio en la biblioteca que tenia detras de

,

él.
- ¢Y de eso - sefialé - no pensaba decirme nada?.
- Usted tiene ojos - respondio.

Habia una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la coleccidon de La Ley. Y uno
estaba medio destripado, le salian serpentinas y plumitas de papel, y al lado habia un marco de
plata boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados.

- Quédese quieto, doctor, no se mueva- le previne y le di la vuelta al escritorio, me paré donde se
habia parado Luzati, donde todavia estaba el agua de sus zapatos y desde alli miré al viejo, y luego
detras del viejo, y nuevamente esa cara cadavérica y severa. Pero él me corrigié: - Un poquito mas
a la izquierda - dijo.

- ¢Qué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco?

- No se siente nada- contesto - y usted lo sabe.



Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abri el tambor y alli estaba la
capsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor de la pdlvora fresca. Todo listo y
empagquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban a encontrar que el plomo de la
biblioteca correspondia al 32, y que el dngulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a
ilustrar con dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para probar nomas que el doctor habia
matado en defensa propia.

Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando él me oyé decir Qué raro y me
mird sin moverse.

- ¢Qué raro doctor?- le dije caminando otra vez hacia la biblioteca - que usted, que solia tener tan
buena memoria, se haya olvidado de este pdjaro cantor. Porque si a mi no me falla, hace cuatro
afios usted sentencié en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de extorsion.

El se echd a reir.
- ¢Y eso? - dijo -. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto.
- Entonces tampoco recordara que en el treinta lo condend por tréfico de drogas.

Me parecié que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un viejo duro, y
apenas se paso una mano por la frente.

- En el treinta - murmuré -. Puede ser. Son muchos anos. Pero usted quiere decir que no vino a
robar sino a vengarse.

- Todavia no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que este infeliz, que nunca asalté a
nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a
usted - alguien que vivia de la pequefia delacidn, del pequefo chantaje, del pequefio contrabando
de drogas; alguien que si llevaba un arma encima era para darse coraje -, que ese tipo, de golpe, se
convierta en asaltante y venga a asaltarlo a usted ...

Entonces él cambid de postura por primera vez, giré con el sillén, y me vio con el retrato entre las
manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los
ojos oscuros y un poco fanaticos del juez, esa cara que sonreia desde lejos aunque estaba
destrozada de un tiro certero, porque el vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una
infalible punteria.

Le devolvi el retrato, le dije Guardeld. Esto no tiene por qué figurar aqui y me senté en cualquier
parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba
pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en esa cara que yo habia visto dos afios
antes en una comisaria de Mar del Plata, esa cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto
de un prontuario donde decia simplemente Alicia Reynal, toxicdmana, etc. Pero cuando pasé un
rato muy largo, lo Unico que se me ocurrid decirle fue:



- ¢Hace mucho que no la ve?
- Mucho - dijo, y ya no hablé mds, y se quedd mirando algo que no estaba.

Entonces volvi a pensar, y ahi debié ser cuando descubri que ya no servia para comisario. Porque
estaba viendo todo, y no queria verlo. Estaba viendo cdmo El Alcahuete habia conocido a aquella
mujer, y hasta le habia vendido marihuana o lo que sea, y de golpe, figirese usted, habia
averiguado quién era. Estaba viendo con qué facilidad se le ocurrié extorsionar al padre, que era
un hombre inmaculado, un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo
en Olmos. Estaba viendo como el viejo lo esperd con el escenario listo, el tiro que él mismo
dispard - un petardo mas en esa noche de petardos - contra la biblioteca y contra aquel fantasma
del retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a
ultimo momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo le apuntd. Y lo facil que fue después
abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo de las manos del muerto, que era donde debia estar.

Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato mds ya no iba a ver nada, porque no queria ver nada.
Aunque al fin me paré y le dije:

- No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo dificil que es ser un
comisario y lo dificil que es ser un juez. Usted dice que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo
madrugd. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si mafiana lo leo en el diario, es capaz que lo
creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasion.

Era indtil. Ya no me escuchaba. Al salir me agaché por segunda vez junto al Alcahuete y, de un
bolsillo del impermeable, saqué la pistola de pequefio calibre que sabia que iba a encontrar alli y
me la guardé. Todavia la tengo. Habria parecido raro, un muerto con dos armas encima".

El comisario bostezd y mird su reloj. Le esperaban a almorzar.
- ¢Y el juez? - pregunté.

- "Lo absolvieron. Quince dias después renuncid, y al afo se murié de una de esas enfermedades
que tienen los viejos".



