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LAS LUCES

SYLVIN IPARRAGUIRRE

A Ana Maria Borzone

a poco para el amanecer. En las estribaciones de los
Andes patagonicos el viento corre ladera abajo y estremece
los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a
la espalda de su hermano Ramén en busca de calor. Se vuelve a
dormir con un suefo liviano, de pdjaro. Un rato después, la luz
fria de la manana los despierta. La madre ya ha salido y el bebé
estd moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta
y lo cambia. En la cocina, el fogdn ha guardado algo de rescol-
do. Répida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el bebé en
brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las
manchas blancas le sefialan dénde esta su mama con las cabras.
Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus tres her-
manos se sientan y empiezan a hacer ruido y a reirse. Se pegan
en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el
pan. El de tres anos, todavia un poco dormido, tiene el pelo
parado y la ropa torcida. ;Vendra el maestro hoy?, piensa Lila.

—;Hoy viene el maestro? —pregunta el hermano mayor.

=Y claro, por qué no ha de venir.

Con ocho anos, su hermano Ramén es siempre el que mas
sabe.

-Digo.

El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el
bebé llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mien-
tras, ella enfria la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio.



—Por qué no te dormis vos, ;eh? —le habla al bebé con el tono enér-
gico que usa su madre—. Si no te dormis viene el enano y te lleva.

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En
el patio se pelean los mas chicos y Lila los separa. Uno de ellos
se ha caido y tiene un moret6n en la frente y la cara llena de
lagrimas y moco.

—Ya van a ver cuando venga la mama —los amenaza.

Lila corre junto a Ramén, que juega a subirse a las piedras a un
costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se
recuesta contra la roca viva. El sol ya esta alto pero el viento es
frio. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la
parte baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta
el pafiuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo.
Oscurecen la montaha y cuando ya pasan y todo vuelve a ser
claro y brilla. Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y
entra en la casa para ver que no se apague el fuego. Recién enton-
ces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los lleva a
la mesa. Toma el lapiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por
centésima vez cuantas patitas debe dibujarle a la E. El maestro
dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos dien-
tes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo
de que el papel del cuaderno se rompa. El maestro dijo que habia
que aprender palabras del libro de lectura y copiarlas en el cua-
derno. Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila
no se cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y colores bri-
llantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le
tocé a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer,
dijo el maestro, porque es el tGnico libro que hay. Lila ya ha mira-
do muchas veces al chico de la lectura que sale de su casa 'y va a
la escuela, pero por mas que mira no puede acordarse de lo que
dicen las palabras.

—Escuela... —deletrea en voz baja.

Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura esta con la e y Lila



debe escribirla con la E. En ese momento el bebé llora, guarda
todo en la bolsa y va a atender a su hermano mas chico.

Al mediodia, su mama ha vuelto y las cabras estan en el corral.
Lila y Ramén caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el
maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se
juntan con sus compaferos hasta que toca la campana, pero Lila
no juega, estd inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de
que el maestro se enoje. Es el segundo ano que viene a la escue-
la'y su mama dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chi-
cos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le
hace perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las pala-
bras siguen mudas. Por su cabeza cruza el anchimallén. Cuando
oscurece, antes de que su mama encienda la [dmpara, a Lila le da
miedo. El enano malo se rie en el aire y se aparece como una luz
que anda por los techos o entre las patas de los caballos. Su tio
dijo que una mujer se quedd ciega porque lo miré de frente. Lila
piensa en sumam4, que esta en los cerros con los mas chicos. En
el dibujo del libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la
escuela en una ciudad muy grande, llena de casas. “Es la capital
de nuestro pais”, ha dicho el maestro. El chico se queda parado y
mira unas luces. Ella también las mira. El maestro ya ha explica-
do qué es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para qué sir-
ven y la palabra escrita no le dice nada.

—;Para qué era esto? —pregunta bajito a su companera.

La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y des-
pués dice:

—Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.

Cada cinco dias pasa el colectivo que va hasta Neuquén. Una
vez sumama se fue en ese colectivo, cuando Ramon estuvo enfer-
mo, y alla habia luz eléctrica, dijo. En sus siete afos, Lila nunca
fue a una ciudad. Piensa si las luces no serviran para que el enano
no te agarre en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su
tio, después los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces,



salvo el relampago y la luz mala del anchimallén cuando alguien
se va a morir. Por eso Lila le dice a su mama que a la noche tran-
que bien la puerta. Su papa hace mucho tiempo que no estd; una
vez se fue a trabajar y no volvié. Después vino hace como un afio
y se volvi6 a ir. Su papd es mas alto que su mama. Lila se acuer-
da bien de su cara y del pelo.

—Lila jcopiaste las palabras de la lectura?

Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.

—sAprovechaste el libro? Mafana se lo lleva Mario. ;Copiaste las
palabras que marqué?

Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lagrimas.
Sin saber qué hacer, tira de la blusa para abajo.

—3Quién copio las palabras? —pregunta, en general, el maestro.

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colec-
tivo y habla con el conductor. El colectivo es mas nuevo que el
que pasa por el valle para Neuquén. El maestro habla de la ciudad
y dice que la lectura se llama “El ritmo de las ciudades”. Lila mira
las letras y las empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya esta
explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen embotellamien-
tos de transito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotella-
miento no le parece dificil y cree que la puede copiar porque la e
chica no es como la E. El maestro esta diciendo que algin dia ellos
van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber cémo es. A Lila esto
le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compa-
fera y le dice:

—;Vos vas a ir?

—;Adonde? —dice Yarita.

—Ahi, donde dice el maestro.

La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza.
;Su mama ya habra vuelto del cerro con sus hermanos? Habia dos
cabras por parir y su mamd estaba nerviosa.

—Copien las palabras —repite el maestro.

Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.



—Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... —dice en
voz baja.

En el otro extremo del aula, el maestro esta distraido. Rodeado
por el grupo de los mas grandes, donde esta su hermano Ramén,
no presta atencion para el lado de los mas chicos y no la escucha.
Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una
calle, también hay colectivos y un camién. Parecen los chivos
queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen jtuuu!, jtuuu!
Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora estd a su lado y
Lila se sobresalta.

—Lila, copia las palabras... que Yarita te ayude.

Pero Yarita dice:

—No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.

—Bueno, Lila, copid esta palabra —dice el maestro.

Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira
por encima de su hombro.

—Ahora poné el cero —dice Yarita; Lila la interrumpe.

—No es el cero, es la o.

—Es el cero —porfia Yarita.

—Ya esta —dice Lila satisfecha—: embote... —deja de escribir por-
que suena la campana.

En el patio, el maestro recomienda a Ramoén que ayude a su her-
mana. Es el dnico que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila
va a salir adelante. Ramoén no mira al maestro, hace un hoyo con
el talén en la tierra y dice que a lo mejor su mama la saca, que
como es mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de ninera a
Neuquén. El maestro insiste y le recuerda a Lila que manana le
toca a otro companero llevarse el libro.

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramén junta piedras
tira a los tordos. Lila va pensativa. ‘

—5Qué son las luces, Ramoén?

—Qué luces?

—Esas, las de colores, para que no te pisen los autos.



, probando su punteria en una pie-
s diez metros. La piedra rebota y sale disparada

del maestro...

un auto te destripa —dice su hermano vy, sin esperar
on, sale corriendo.

ano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera
s montafnas se han puesto violetas y el viento es cada
frio. En las cimas todavia hay sol, pero en las laderas, el
cer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida,
un guanaco muy erguido la mira. Lila empieza a correr.

—iRamén, Ramon...!

Su hermano sale de atras de una piedra y la asusta. Se rie a car-
cajadas. Se para en el medio del camino:

—Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva... —otra vez sale
corriendo y gana distancia.

A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar
atras. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa.
Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a su
encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y
cruza la puerta. La felicidad de Lila es que su mama esta adentro,
de espaldas, frente al fogén.

—Mam4, el Ramén me dejé sola y me asusta —dice sin aliento.

Su hermano ni la mira porque esta luchando con el perro en un
rincon. Lila se da cuenta de que su mama no esta nerviosa, esta
contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, mas de lo
que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay
que preparar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es
lo Gnico en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre
dice que cambie al bebé que estd mojado y lo ponga a dormir.
Ramon ya esta echando la leche en las botellas y tapandolas con
la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero pri-



mero debe hacer lo que su mama le ha dicho.

—iDuérmase de una vez! —ordena impaciente-. Viene el enano y
lo lleva —el bebé sonrie y la mira con los ojos redondos, sin asomo
de sueno-. jLe pongo las luces! —amenaza Lila—. jLe pongo las
luces y lo pisa el auto!

Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramén
acarrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya
oscurecido, su madre da 6rdenes cortas y precisas que Lila y
Ramoén obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila
que ningln chivo se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su
madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la tiene
segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila
entiende. Tienen que aprender a mamar los chivitos para que des-
pués tomen de la mamadera y no se mueran. Ramon ya sostiene
la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recién nacidos.
Los balidos son débiles y lastimeros.

—Tiene hambre —dice Lila.

Réapida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del
cabrito. Escucha el ruido de succién.

—Este ya toma —dice su hermano.

El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha
fria alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cucli-
[las, deja a un recién nacido y levanta a otro. En su palma late
desenfrenado el corazén del chivito que toma con avidez. Se va a
salvar, piensa Lila. No se van a morir. Se deja caer, jugando,
el costado de una cabra que se mueve y la empuja. Son
tas, piensa contenta.

—Este se tom6 todo, ya.

Recortados contra la luz débil de la cocina, los m
miran desde la puerta. La madre le dice a Ramén q
pieza, saque el colchén vy traiga el eldstico de la ca
a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota




pueden salirse durante la noche. Obedecen, su hermano pone el
colchén en el piso y apoya el eldstico de canto. Lila toma el otro
extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la
oscuridad. Su madre acomoda el eldstico a la entrada del corral y
lo sujeta con unas sogas. Le estd diciendo a Ramén que manana
debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta.

Todo terminé. Su mamd y Ramoén entran a la casa, pero Lila se
queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida
del corral, siente el olor aspero, familiar, y escucha el roce de los
cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan
y las crias, al abrigo de sus madres, no balan mas.

La noche bajé sobre la Patagonia entera. El perfil de las montanas
es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco
portentoso de estrellas resplandece en el frio nocturno y cubre el
cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.

—iLila!

Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.

Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de
la madre frente al fogén. El olor de la tortilla [lena la cocina. El
mas chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A
Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta.
Comen en silencio. La madre quiere saber si ha venido el maes-
tro y qué les ha dicho. El que contesta es Ramoén. Lila va a pre-
guntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz
de su mama se va apagando. En el techo silba el viento y el
anchimallén estd lejos. Manana va a aprender lo de las luces
para que el maestro vea que ella sabe. El viento sigue su canto,
monétono. Lila se queda dormida.
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