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LAS FIGURITAS D€ FEDERICO

GUILLERMO SNCCOMANNO

WALTER, EL ENCARGADO DEL EDIFICIO, apenas pasa los
treinta, pero parece menor porque tiene facciones aninadas y un
cuerpo macizo y fibroso que mueve con el desgarbo de un ado-
lescente, vestido siempre de buzo, vaqueros y zapatillas.

Si alguien le habla, antes de contestar con su voz aflautada y sumi-
sa, Walter frunce las cejas y, al desviar la mirada, se vuelve un
chico timido y asustado que se ve venir un castigo. Como ahora
Federico, acorralado contra la pared de la cocina, con las figuritas
apretadas en un pufio que esconde en la espalda.

—Dame las figuritas —le sonrie Walter—. Damelas Federico.

Y Federico se pega a la pared:

—No, pa —porque cada vez que su padre lo llama Federico y no
Fede pone alerta.

La sonrisa de Walter es décil, la misma sonrisa que logra que el
consorcio piense que Walter es un portero macanudo, cumplidor
y dispuesto. Pero a Federico no lo confunde.

Walter piensa que ese chico no sale a él. Mas bien, sale a la
madre; tiene su cardcter, sus infulas. Y, como ella, es enganador y
pretensioso. Morocho, cetrino, con ojos impasibles de gato vy,
cuando le conviene, con los gestos tan rapidos y veloces como
lenglietazos de un sapo, Federico atrapa lo que desea y después
vuelve a su quietud imperturbable. Cuando esta en el departa-
mento, en especial si estd su madre, Federico es un mufieco que



acapara todas sus atenciones. Gladys lo mima, lo consiente y le
habla con diminutivos, infantilizdndose. Para ella, Federico es una
mascota. Y Walter un actor secundario que entr6 por equivocacién
en una escena que no le correspondia.

Al pensar en estas cosas, Walter piensa también que no olvi-
dard esa vez que Federico le dijo a unos chicos que su padre era
el duefo del edificio. En eso, piensa, sale, a la madre, que haces
unos meses se hizo la cirugia estética y se tin6 de rubio. Aunque
tiene la edad de su marido, Gladys parece su hermana mayor.
La operacion y la tintura, en lugar de rejuvenecerla, le agrega-
ron anos.

—Prefiero ser una mujer atractiva y no una chica boba.—dice
Gladys.

El matrimonio vino de uruguay hace unos anos. Vio en este bal-
neario de la costa la oportunidad de ahorrar y progresar. Teniendo
la vivienda, se puede, pensaron. Y se gasta menos que en una ciu-
dad como Buenos Aires.

Walter tiene trabajo mas fuerte en los meses de verano, con los
propietarios y los inquilinos de la temporada. Entonces, ademas
del mantenimiento del edificio, Walter se encarga de proveer las
garrafas de gas, los sifones y los diarios, y de cumplir cualquier
otro pedido que le hagan, por caprichoso que sea. En enero y
febrero Walter duerme cuatro horas al dia porque de noche se
emplea como sereno en un hotelito de la vuelta. Hay que exprimir
la temporada, dice. Recién en marzo respira tranquilo. Se permite
bajar a la playa, tomar sol y hacer algin asado en la parrilla del
consorcio, en el jardin trasero del edificio.

Durante todo el afio, Gladys trabaja de secretaria en una escri-
bania del pueblo. Tiene estudios secundarios y, a diferencia de su
marido, dice que le gusta leer y estar informada. Porque, como
ella dice, tiene una preparacion. Todas las mafanas, para ir a la



escribania, se arregla y se maquilla como si la oficina fuera una
fiesta. Al terminar de vestirse y maquillarse, no deja que Walter la
toque. Lo esquiva cuando se le acerca para darle un beso.

Desde que empez6 a trabajar en la escribania, Gladys empez6
a fumar. Como Walter le tiene prohibido fumar en el departamen-
to, lo hace en el hall del edificio. En las tardes de verano, mientras
fuma un cigarrillo tras otro, conversa con las turistas inquilinas,
vecinas ocasionales de la temporada.

—Nosotros somos gente de clase media —dice Gladys—. Y esto es
de momento.

Esto alude en particular al trabajo de Walter, el departamento
de un ambiente con kitchenette que ocupan en el contrafrente del
primer piso, un ambiente hiimedo y sombrio que Gladys ha divi-
dido con un modular cargado de fasciculos encuadernados, jarro-
nes, estatuillas y portarretratos que se exhiben como trofeos. El
departamento resulta mas estrecho de lo que es por el espacio que
ocupan la heladera con freezer cuatro estrellas, el televisor y la
videocasettera, la mesa y las sillas de estilo que Gladys compré en
un remate de Mar del Plata. En un costado, casi en un rincén, esta
la cama de Federico. Del otro lado del modular, la cama matri-
monial entre dos mesitas de luz. A sus pies, en cada dngulo, hay
dos sillones de algarrobo con almohadones de cuadros verdes y
rojos, una oferta que Gladys tampoco dejé pasar. El balcén esta
protegido detras de una cortina de voile crema. En los meses de
invierno, como ahora, Walter tiene mas tiempo. Y esta casi todo el
dia en el edificio. Uno siempre encuentra que hacer, dice.

Mientras Gladys estd en la escribania, de nueve a una y de tres
a ocho, Walter se dedica a las cosas de la casa y a Federico. Menos
planchar, Walter hace de todo: lava, limpia, cocina, y ayuda con
los deberes al chico. El sueldo de Gladys es mds importante que el
suyo. De este modo, si él la reemplaza en las cosas de la casa,



pueden guardarlo casi integro. A Walter no le molesta lavar, lim-
piar, cocinar y cuidar a Federico. Hasta le encuentra gusto. Y le
sirve para probar que, si quisiera, podria vivir sin Gladys. Si los
hombres se ponen, piensa, hacen mejor estas cosas que las muje-
res. Por ejemplo, las milanesas. Esta noche Walter va a cocinar
milanesas. Las prepara con un aire de ajo y perejil. Le salen menos
aceitosas que a su mujer.

Pero lo que hizo Federico casi le arruina las ganas de cocinar.

Esta manana vinieron en una camioneta los de la cooperativa
de electricidad a cortarle el suministro al inquilino del tercero E.
Es un polaco sesentdn, alto, huesudo, que suele venir algunos dias
todos los meses fuera de temporada. El polaco es un tipo hurafio
y solitario, lo que explica que venga a la costa cuando estd des-
ierta. Por las mafanas y las tardes sale a caminar horas por la playa
y el pinar, sin importarle ni el viento ni el frio. Si la temperatura es
muy baja, el polaco sale enfundado en un viejo sobretodo negro.
Una tarde, Walter se lo cruzo en el bosque. Fue como una apari-
cion. Alto, el pelo mas blanco que amarillo, con las solapas
anchas de su sobretodo negro levantadas y las manos en los bol-
sillos, el polaco venia hacia él avanzando entre los troncos. Walter
lo salud6é como pidiendo disculpas. El polaco le devolvi6 el salu-
do curvando apenas los labios delgados, clavandole sus ojos casi
transparentes, acuosos, irritados por el frio, en una mirada pene-
trante. Alguna vez el polaco le pidié que le limpiara el departa-
mento. Cuando Walter lo hizo se sorprendi6 con la austeridad en
que vivia el inquilino. El departamento era de un ambiente, como
el suyo, pero no tenia mas que una cama, una mesa y una silla
incomoda. Y sin embargo, parecia una sala enorme. Sobre la mesa
habia una radio portatil, una pila de cuadernos, libretas y lapices.
Walter curiose6. No pudo entender ni la letra ni el idioma.
Prendi6 la radio, sintonizada en Sodre, la de musica clasica. La



apagé de inmediato, con temor, y enseguida dud6 de que la
hubiera encendido. Volvié a dejar los cuadernos como los habia
encontrado y, nervioso, apurado, traté de limpiar el departamento
lo més rapido posible.

Todo lo que pudo averiguar Walter sobre el inquilino se lo
cont6 Gladys, que lo supo a través de la duena del departamento,
una tendera del centro, cuyo hijo va al colegio con Federico. Lo
que pudo averiguar no fue mucho mas de lo que la duefa sabia:
el polaco es descendiente de nobles, trabajé en un banco, se reti-
r6 y nadie tiene idea de qué vive. Habla lo minimo indispensable
con un marcado acento extranjero y tono imperativo. Walter pien-
sa que por algo el polaco no tiene familia. Todo en él es un miste-
rio. Y asi como después de habérselo cruzado aquella tarde en el
bosque Walter pensé que habia sido una aparicién, no una pre-
sencia real, después de limpiar su departamento Walter habia
empezado a creer que alli habitaba un fantasma, un espiritu pode-
roso y magnético que vigilaba sus acciones y pensamientos aun
cuando Walter no pudiera verlo.

Esta mafana, cuando Walter venia de hacer las compras, vio la
camioneta de la cooperativa, los peones de overol y el polaco dis-
cutiendo. No habia recibido la factura, protestaba el polaco. Por
eso no habia pagado. Walter intercedi6: Quiza se la habian envia-
do a la duefia, dijo. Otras veces lo habian hecho.

Y eso habia pasado. La cooperativa le envié la factura a la
duena del departamento. Y ella, un mediodia, a la salida de clase,
se la habia dado a Federico para que se la entregara a su padre y
él al inquilino. Pero Federico la habia perdido.

El polaco volvia de sus caminatas al anochecer. Entonces
Walter lo obligé a Federico a tocarle timbre al inquilino y pedirle
disculpas. Esperaron juntos que el polaco abriera.

—Dice mi papa que me perdone —le dijo Federico.



—No —dijo Walter—. Yo no digo nada. Usted es el que perdio la
factura. Y por usted casi lo dejan sin luz al sefior. Asi que es usted
el que le pide disculpas. No yo.

—Son cosas de chicos —dijo el polaco, con una suavidad de la
que Walter no lo hubiera creido capaz, revolviéndole el pelo a
Federico. Y después, dspero, como si esa dulzura hubiera sido una
ilusion 6ptica de Walter— : Déjelo en paz.

Y era una orden.

—Federico, a casa —dijo Walter. Se puso colorado al decirlo.

El polaco no le dio tiempo a decir nada mas. Cerr6 con des-
precio la puerta.

No es de hombres abusar de la fuerza, piensa Walter. No hay
que levantarle la mano ni a las mujeres ni a los chicos. Una sola
vez estuvo a punto de pegarle a Gladys, porque sospeché que lo
enganaba con el escribano. Después, por unas semanas, ella fue a
trabajar sin maquillarse ni pintarse los labios y se reconciliaron.
Sin embargo, Walter no quedé conforme.

Ahora, por encima de Walter, esta la lampara de la cocina. Su
sombra se proyecta sobre el chico como la sombra de un gigante
de dibujo animado.

—Perdoname, pa.

—Dame esas figuritas, Federico.

El chico da un salto, buscando la puerta del departamento.
Pero la kitchenette, aunque Gladys la Ilame cocina, no es mads
que un pasillo angosto. Walter ataja al chico. Lo agarra de un
brazo y lo aprieta hasta que él abre el pufo vy las figuritas caen
sobre los mosaicos.

—Levantalas —le dice.

Y el chico se agacha para juntarlas.

—Las tirds a la basura.

El chico lo enfrenta con la mirada de odio de Gladys.



—Cuando mi padre me miraba a los ojos yo bajaba la vista
—dice Walter-. ;Entendido?

De mala gana, el chico abre el placard inferior de la mesada.
Debajo de la pileta estd el cubo de plastico anaranjado.

Federico tira las figuritas una a una.

—Todas —dice Walter—. Esa también

El chico se traga las lagrimas.

—Asi me gusta —dice Walter.

-;Me puedo ir?

—;Doénde quiere ir?

—A jugar.

—Es de noche.

—sPuedo ver la tele?

—;Y los deberes?

—No tengo deberes.

—No me mienta, que se acuesta sin comer.

Después que Federico se sienta a la mesa con el cuaderno, el
manual y la cartuchera, Walter se apura a preparar la cena. Ya son
casi las nueve. Gladys deberia haber llegado.

Walter pica el ajo, el perejil, rompe los huevos y pela las
papas, porque las milanesas las va a acompanar con puré. Tira
las cdscaras en la basura, sobre las figuritas en el fondo de la
bolsa de residuos.

Manana por la mafana, piensa, cuando despierte a Federico
para ir al colegio, le dird que puede sacar las figuritas de la basu-
ra antes de que cambie la bolsa de residuos. Peor hubiera sido que
lo mandara a la cama sin comer. Una picardia hubiera sido.
Porque las milanesas van a estar buenisimas.
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