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WALTER, EL ENCARGADO DEL EDIFICIO, apenas pasa los
treinta, pero parece menor porque tiene facciones aniñadas y un
cuerpo macizo y fibroso que mueve con el desgarbo de un ado-
lescente, vestido siempre de buzo, vaqueros y zapatillas.
Si alguien le habla, antes de contestar con su voz aflautada y sumi-
sa, Walter frunce las cejas y, al desviar la mirada, se vuelve un
chico tímido y asustado que se ve venir un castigo. Como ahora
Federico, acorralado contra la pared de la cocina, con las figuritas
apretadas en un puño que esconde en la espalda.

–Dame las figuritas –le sonríe Walter–. Dámelas Federico.
Y Federico se pega a la pared:
–No, pa –porque cada vez que su padre lo llama Federico y no

Fede pone alerta.
La sonrisa de Walter es dócil, la misma sonrisa que logra que el

consorcio piense que Walter es un portero macanudo, cumplidor
y dispuesto. Pero a Federico no lo confunde.

Walter piensa que ese chico no sale a él. Más bien, sale a la
madre; tiene su carácter, sus ínfulas. Y, como ella, es engañador y
pretensioso. Morocho, cetrino, con ojos impasibles de gato y,
cuando le conviene, con los gestos tan rápidos y veloces como
lengüetazos de un sapo, Federico atrapa lo que desea y después
vuelve a su quietud imperturbable. Cuando está en el departa-
mento, en especial si está su madre, Federico es un muñeco que
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acapara todas sus atenciones. Gladys lo mima, lo consiente y le
habla con diminutivos, infantilizándose. Para ella, Federico es una
mascota. Y Walter un actor secundario que entró por equivocación
en una escena que no le correspondía.

Al pensar en estas cosas, Walter piensa también que no olvi-
dará esa vez que Federico le dijo a unos chicos que su padre era
el dueño del edificio. En eso, piensa, sale, a la madre, que haces
unos meses se hizo la cirugía estética y se tiñó de rubio. Aunque
tiene la edad de su marido, Gladys parece su hermana mayor.
La operación y la tintura, en lugar de rejuvenecerla, le agrega-
ron años.

–Prefiero ser una mujer atractiva y no una chica boba.–dice
Gladys.

El matrimonio vino de uruguay hace unos años. Vio en este bal-
neario de la costa la oportunidad de ahorrar y progresar. Teniendo
la vivienda, se puede, pensaron. Y se gasta menos que en una ciu-
dad como Buenos Aires.

Walter tiene trabajo más fuerte en los meses de verano, con los
propietarios y los inquilinos de la temporada. Entonces, además
del mantenimiento del edificio, Walter se encarga de proveer las
garrafas de gas, los sifones y los diarios, y de cumplir cualquier
otro pedido que le hagan, por caprichoso que sea. En enero y
febrero Walter duerme cuatro horas al día porque de noche se
emplea como sereno en un hotelito de la vuelta. Hay que exprimir
la temporada, dice. Recién en marzo respira tranquilo. Se permite
bajar a la playa, tomar sol y hacer algún asado en la parrilla del
consorcio, en el jardín trasero del edificio.

Durante todo el año, Gladys trabaja de secretaria en una escri-
banía del pueblo. Tiene estudios secundarios y, a diferencia de su
marido, dice que le gusta leer y estar informada. Porque, como
ella dice, tiene una preparación. Todas las mañanas, para ir a la
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escribanía, se arregla y se maquilla como si la oficina fuera una
fiesta. Al terminar de vestirse y maquillarse, no deja que Walter la
toque. Lo esquiva cuando se le acerca para darle un beso.

Desde que empezó a trabajar en la escribanía, Gladys empezó
a fumar. Como Walter le tiene prohibido fumar en el departamen-
to, lo hace en el hall del edificio. En las tardes de verano, mientras
fuma un cigarrillo tras otro, conversa con las turistas inquilinas,
vecinas ocasionales de la temporada.

–Nosotros somos gente de clase media –dice Gladys–. Y esto es
de momento.

Esto alude en particular al trabajo de Walter, el departamento
de un ambiente con kitchenette que ocupan en el contrafrente del
primer piso, un ambiente húmedo y sombrío que Gladys ha divi-
dido con un modular cargado de fascículos encuadernados, jarro-
nes, estatuillas y portarretratos que se exhiben como trofeos. El
departamento resulta más estrecho de lo que es por el espacio que
ocupan la heladera con freezer cuatro estrellas, el televisor y la
videocasettera, la mesa y las sillas de estilo que Gladys compró en
un remate de Mar del Plata. En un costado, casi en un rincón, está
la cama de Federico. Del otro lado del modular, la cama matri-
monial entre dos mesitas de luz. A sus pies, en cada ángulo, hay
dos sillones de algarrobo con almohadones de cuadros verdes y
rojos, una oferta que Gladys tampoco dejó pasar. El balcón está
protegido detrás de una cortina de voile crema. En los meses de
invierno, como ahora, Walter tiene más tiempo. Y está casi todo el
día en el edificio. Uno siempre encuentra que hacer, dice.

Mientras Gladys está en la escribanía, de nueve a una y de tres
a ocho, Walter se dedica a las cosas de la casa y a Federico. Menos
planchar, Walter hace de todo: lava, limpia, cocina, y ayuda con
los deberes al chico. El sueldo de Gladys es más importante que el
suyo. De este modo, si él la reemplaza en las cosas de la casa,



pueden guardarlo casi íntegro. A Walter no le molesta lavar, lim-
piar, cocinar y cuidar a Federico. Hasta le encuentra gusto. Y le
sirve para probar que, si quisiera, podría vivir sin Gladys. Si los
hombres se ponen, piensa, hacen mejor estas cosas que las muje-
res. Por ejemplo, las milanesas. Esta noche Walter va a cocinar
milanesas. Las prepara con un aire de ajo y perejil. Le salen menos
aceitosas que a su mujer.

Pero lo que hizo Federico casi le arruina las ganas de cocinar.
Esta mañana vinieron en una camioneta los de la cooperativa

de electricidad a cortarle el suministro al inquilino del tercero E.
Es un polaco sesentón, alto, huesudo, que suele venir algunos días
todos los meses fuera de temporada. El polaco es un tipo huraño
y solitario, lo que explica que venga a la costa cuando está des-
ierta. Por las mañanas y las tardes sale a caminar horas por la playa
y el pinar, sin importarle ni el viento ni el frío. Si la temperatura es
muy baja, el polaco sale enfundado en un viejo sobretodo negro.
Una tarde, Walter se lo cruzó en el bosque. Fue como una apari-
ción. Alto, el pelo más blanco que amarillo, con las solapas
anchas de su sobretodo negro levantadas y las manos en los bol-
sillos, el polaco venía hacia él avanzando entre los troncos. Walter
lo saludó como pidiendo disculpas. El polaco le devolvió el salu-
do curvando apenas los labios delgados, clavándole sus ojos casi
transparentes, acuosos, irritados por el frío, en una mirada pene-
trante. Alguna vez el polaco le pidió que le limpiara el departa-
mento. Cuando Walter lo hizo se sorprendió con la austeridad en
que vivía el inquilino. El departamento era de un ambiente, como
el suyo, pero no tenía más que una cama, una mesa y una silla
incómoda. Y sin embargo, parecía una sala enorme. Sobre la mesa
había una radio portátil, una pila de cuadernos, libretas y lápices.
Walter curioseó. No pudo entender ni la letra ni el idioma.
Prendió la radio, sintonizada en Sodre, la de música clásica. La
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apagó de inmediato, con temor, y enseguida dudó de que la
hubiera encendido. Volvió a dejar los cuadernos como los había
encontrado y, nervioso, apurado, trató de limpiar el departamento
lo más rápido posible.

Todo lo que pudo averiguar Walter sobre el inquilino se lo
contó Gladys, que lo supo a través de la dueña del departamento,
una tendera del centro, cuyo hijo va al colegio con Federico. Lo
que pudo averiguar no fue mucho más de lo que la dueña sabía:
el polaco es descendiente de nobles, trabajó en un banco, se reti-
ró y nadie tiene idea de qué vive. Habla lo mínimo indispensable
con un marcado acento extranjero y tono imperativo. Walter pien-
sa que por algo el polaco no tiene familia. Todo en él es un miste-
rio. Y así como después de habérselo cruzado aquella tarde en el
bosque Walter pensó que había sido una aparición, no una pre-
sencia real, después de limpiar su departamento Walter había
empezado a creer que allí habitaba un fantasma, un espíritu pode-
roso y magnético que vigilaba sus acciones y pensamientos aun
cuando Walter no pudiera verlo.

Esta mañana, cuando Walter venía de hacer las compras, vio la
camioneta de la cooperativa, los peones de overol y el polaco dis-
cutiendo. No había recibido la factura, protestaba el polaco. Por
eso no había pagado. Walter intercedió: Quizá se la habían envia-
do a la dueña, dijo. Otras veces lo habían hecho.

Y eso había pasado. La cooperativa le envió la factura a la
dueña del departamento. Y ella, un mediodía, a la salida de clase,
se la había dado a Federico para que se la entregara a su padre y
él al inquilino. Pero Federico la había perdido.

El polaco volvía de sus caminatas al anochecer. Entonces
Walter lo obligó a Federico a tocarle timbre al inquilino y pedirle
disculpas. Esperaron juntos que el polaco abriera.

–Dice mi papá que me perdone –le dijo Federico.
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–No –dijo Walter–. Yo no digo nada. Usted es el que perdió la
factura. Y por usted casi lo dejan sin luz al señor. Así que es usted
el que le pide disculpas. No yo.

–Son cosas de chicos –dijo el polaco, con una suavidad de la
que Walter no lo hubiera creído capaz, revolviéndole el pelo a
Federico. Y después, áspero, como si esa dulzura hubiera sido una
ilusión óptica de Walter– : Déjelo en paz.

Y era una orden.
–Federico, a casa –dijo Walter. Se puso colorado al decirlo.
El polaco no le dio tiempo a decir nada más. Cerró con des-

precio la puerta.
No es de hombres abusar de la fuerza, piensa Walter. No hay

que levantarle la mano ni a las mujeres ni a los chicos. Una sola
vez estuvo a punto de pegarle a Gladys, porque sospechó que lo
engañaba con el escribano. Después, por unas semanas, ella fue a
trabajar sin maquillarse ni pintarse los labios y se reconciliaron.
Sin embargo, Walter no quedó conforme.

Ahora, por encima de Walter, está la lámpara de la cocina. Su
sombra se proyecta sobre el chico como la sombra de un gigante
de dibujo animado.

–Perdoname, pa.
–Dame esas figuritas, Federico.
El chico da un salto, buscando la puerta del departamento.

Pero la kitchenette, aunque Gladys la llame cocina, no es más
que un pasillo angosto. Walter ataja al chico. Lo agarra de un
brazo y lo aprieta hasta que él abre el puño y las figuritas caen
sobre los mosaicos.

–Levantalas –le dice.
Y el chico se agacha para juntarlas.
–Las tirás a la basura.
El chico lo enfrenta con la mirada de odio de Gladys.

6



–Cuando mi padre me miraba a los ojos yo bajaba la vista
–dice Walter–. ¿Entendido?

De mala gana, el chico abre el placard inferior de la mesada.
Debajo de la pileta está el cubo de plástico anaranjado.

Federico tira las figuritas una a una.
–Todas –dice Walter–. Esa también
El chico se traga las lágrimas.
–Así me gusta –dice Walter.
–¿Me puedo ir?
–¿Dónde quiere ir?
–A jugar.
–Es de noche.
–¿Puedo ver la tele?
–¿Y los deberes?
–No tengo deberes.
–No me mienta, que se acuesta sin comer.
Después que Federico se sienta a la mesa con el cuaderno, el

manual y la cartuchera, Walter se apura a preparar la cena. Ya son
casi las nueve. Gladys debería haber llegado.

Walter pica el ajo, el perejil, rompe los huevos y pela las
papas, porque las milanesas las va a acompañar con puré. Tira
las cáscaras en la basura, sobre las figuritas en el fondo de la
bolsa de residuos.

Mañana por la mañana, piensa, cuando despierte a Federico
para ir al colegio, le dirá que puede sacar las figuritas de la basu-
ra antes de que cambie la bolsa de residuos. Peor hubiera sido que
lo mandara a la cama sin comer. Una picardía hubiera sido.
Porque las milanesas van a estar buenísimas.
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