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Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenía 

muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo 

el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le 

entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se 

hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce 

subía a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos 

(las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden 

al primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había 

manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo 

secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez 

mandaba al segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en 

quién mandar, entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y 

tú qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, 

después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento 

hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre 

estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequeña señal de 

atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedía un informe fundamentado 

por escrito al primer secretario que, excusado será decirlo, pasaba el encargo al 

segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de 

la limpieza, que opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera 

levantado. 

Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así. 

Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta, Y tú qué 

quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un título, una 

condecoración, o simplemente dinero, respondió. Quiero hablar con el rey, Ya sabes 

que el rey no puede venir, está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues 

entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para saber 

lo que quiero, remató el hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el rellano, 

tapándose con una manta porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima. 

Ahora, bien, esto suponía un enorme problema, si tenemos en consideración que, de 

acuerdo con la pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada 

vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna 

otra persona podrá aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A 

primera vista, quien ganaba con este artículo del reglamento era el rey, puesto que al 

ser menos numerosa la gente que venía a incomodarlo con lamentos, más tiempo 



tenía, y más sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, 

sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las protestas públicas, al notarse que la 

respuesta tardaba más de lo que era justo, aumentaban gravemente el descontento 

social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de 

obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderación entre los 

beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se 

acercó a la puerta de las peticiones, para saber lo que quería el entrometido que se 

había negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vías burocráticas. Abre 

la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó, Toda o sólo un poco. 

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los 

aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de 

su majestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, 

sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por ahí 

diciendo Dios sabe qué, De par en par, ordenó. El hombre que quería un barco se 

levantó del suelo cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se 

puso a esperar. Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el 

lugar pronto quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos 

aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar el 

puesto apenas quedase vacío. La inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había 

sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa desmedida, no 

sólo a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que, atraída por el 

alborozo repentino, se asomó a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La 

única persona que no se sorprendió fue el hombre que vino a pedir un barco. 

Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, aunque tardase tres días, acabaría 

sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, con notable 

atrevimiento, lo había mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el 

desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntó 

tres preguntas seguidas, Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te crees que 

no tengo nada más que hacer, pero el hombre sólo respondió a la primera pregunta, 

Dame un barco, dijo. El asombro dejó al rey hasta tal punto desconcertado que la 

mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella 

se sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, además de la 

limpieza, tenía también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el 

palacio, como zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era 

mucho más baja que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las 

piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que 

quería un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiría, Y tú para qué quieres 

un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó cuando finalmente se dio por 

instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la 

isla desconocida, respondió el hombre. Qué isla desconocida, preguntó el rey, 

disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen 



manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar así de entrada, La isla 

desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha 

dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas 

están sólo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo 

pudiese decir, entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de ella, 

preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir 

que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y 

has venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, Y tú quién 

eres para que yo te lo dé, Y tú quién eres para no dármelo, Soy el rey de este reino y 

los barcos del reino me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a 

ti, Qué quieres decir, preguntó el rey inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos, 

sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No 

te pido marineros ni piloto, sólo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la 

encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas, También me 

interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer, 

Entonces no te doy el barco, Darás. Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila 

firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, 

desde el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse de 

él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el 

barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca para 

decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que 

estableciera inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese 

momento, las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro 

con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan 

ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras 

tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha 

imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que 

conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de 

aplauso del público no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que 

vino a pedir un barco, por el movimiento de los labios tanto podría haber dicho 

Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, pero lo que nítidamente se oyó fue lo que 

a continuación dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices 

que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir 

un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre del rey, y eran 

éstas las palabras que él había escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza, 

Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien 

y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren mal. 

Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a agradecer la dádiva, 

el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza mirándolo con cara de 

circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de que los otros 

candidatos podían avanzar por fin, superfluo será explicar que la confusión fue 



indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte 

que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer 

de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la 

escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo 

es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la 

mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, había tomado 

la decisión de seguir al hombre así que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del 

barco. Pensó que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado 

la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al 

menos en el mar el agua no le faltaría. No imagina el hombre que, sin haber 

comenzado a reclutar la tripulación, ya lleva detrás a la futura responsable de los 

baldeos y otras limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a 

comportarse con nosotros, ya está pisándonos los talones, ya extendió la mano para 

tocarnos en el hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se acabó, no hay nada 

más que ver, todo es igual. 

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y 

mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el 

que iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en 

este punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y 

los navíos de guerra, tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas 

del viento y los rigores del mar, en este punto también había sido categórico el rey, 

que navegue bien y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así 

explícitamente los botes, las falúas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y 

seguros, cada uno conforme a su condición, no nacieron para surcar los océanos, que 

es donde se encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de allí, escondida 

detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos por los barcos atracados, 

Para mi gusto, aquél, pensó, aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido 

contratada, vamos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto. El capitán vino, leyó la 

tarjeta, miró al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le había 

ocurrido, Sabes navegar, tienes carnet de navegación, a lo que el hombre respondió, 

Aprenderé en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, capitán soy yo, y no me 

atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno 

de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mí, Ese lenguaje 

es de marinero, pero tú no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El 

capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después preguntó, Puedes decirme para qué 

quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, 

Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que 

tú, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de 

tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas 

mientras no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsqueda de 

una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Sí, a 



veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales del 

puerto que el punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, 

No serías quien eres si no lo supieses ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la 

embarcación que te conviene. Cuál, Es un barco con mucha experiencia, todavía del 

tiempo en que toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cuál, Creo que 

incluso encontró algunas, Cuál, Aquél. Así que la mujer de la limpieza percibió para 

dónde apuntaba el capitán, salió corriendo de detrás de los bidones y gritó, Es mi 

barco, es mi barco, hay que perdonarle la insólita reivindicación de propiedad, a todo 

título abusiva, el barco era aquel que le había gustado, simplemente. Parece una 

carabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el capitán, en su origen era una 

carabela, después pasó por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero 

continúa siendo una carabela, Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene 

mástiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo más 

recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién 

eres tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer de la 

limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abría la puerta de las peticiones, 

No había otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, 

Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sólo 

limpiaré barcos, Entonces estás decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, 

Salí del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo así, ve para la carabela, mira 

cómo está aquello, después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten 

cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu 

barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque me gustó, Gustar es 

probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. 

El capitán del puerto interrumpió la conversación, Tengo que entregar las llaves al 

dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos tienen llave, 

preguntó el hombre, Para entrar, no, pero allí están las bodegas y los pañoles, y el 

camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo 

voy a reclutar la tripulación, dijo el hombre, y se apartó. 

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, después 

entró en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las 

gaviotas, todavía no había acabado de atravesar la pasarela que unía la amurada al 

atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las 

fauces abiertas, como si la fueran a devorar allí mismo. No sabían con quién se 

enfrentaba. La mujer de la limpieza posó el cubo, se guardó las llaves en el seno, 

plantó bien los pies en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadón 

de los buenos tiempos, consiguió poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sólo 

cuando entró en el barco comprendió la ira de las gaviotas, había nidos por todas 

partes, muchos de ellos abandonados, otros todavía con huevos, y unos pocos con 

gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues sí, pero será mejor que se 

muden de aquí, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este 



aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiró al agua los nidos vacíos, los otros los 

dejó, luego veremos. Después se remangó las mangas y se puso a lavar la cubierta. 

Cuando acabó la dura tarea, abrió el pañol de las velas y procedió a un examen 

minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado 

los estirones saludables del viento. Las velas son los músculos del barco, basta ver 

cómo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los músculos, si 

no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras 

son los nervios de las velas, pensó la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan 

de prisa el arte de la marinería. Encontró deshilachadas algunas bastillas, pero se 

conformó con señalarlas, dado que para este trabajo no le servían la aguja y el hilo con 

que zurcía las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros 

pañoles, enseguida vio que estaban vacíos. Que el de la pólvora estuviese 

desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron 

cagaditas de ratón, no le importó nada, de hecho no está escrito en ninguna ley, por lo 

menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que 

ir por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le 

enfadó, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pañol respectivo, no 

por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el 

hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí 

clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en 

casa, como si sólo ellos tuviesen estómago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si 

trae marineros para la tripulación, que son unos ogros comiendo, entonces no sé cómo 

nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza. 

No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando 

el hombre que tenía un barco surgió en el extremo del muelle. Traía un bulto en la 

mano, pero venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, 

antes de que abriera la boca para enterarse de cómo había transcurrido el resto del 

día, él dijo, Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, preguntó ella, 

Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvió a 

preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso 

habiéndolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de 

línea para meterse en aventuras oceánicas, a la búsqueda de un imposible, como si 

todavía estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tú qué les respondiste, Que el 

mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cómo podría 

hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de que 

existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aquí, 

con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro 

nada, Es una ilusión tuya, también las islas a veces parece que fluctúan sobre las aguas 

y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulación, Todavía no lo sé, 

Podríamos quedarnos a vivir aquí, yo me ofrecería para lavar los barcos que vienen al 

muelle, y tú, Y yo, Tendrás un oficio, una profesión, como ahora se dice, Tengo, tuve, 



tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién 

soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El 

filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme 

zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es 

una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba 

importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos 

vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, 

No es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquirió un 

color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaría que el mar es de verdad 

tenebroso, por lo menos a ciertas horas. 

Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le pagan, 

ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu 

barco, sólo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las 

velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el 

fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le 

hace bien al barco, Cómo aprendiste esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste 

al capitán del puerto que aprenderías a navegar en la mar, Todavía no estamos en el 

mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo 

hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas 

del cielo, Sí, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo. 

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una carabela, 

incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no 

consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya 

no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue 

esperar al rey tres días, y no desistí, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya 

nos las arreglaremos los dos, Estás loca, dos personas solas no serían capaces de 

gobernar un barco de éstos, yo tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena 

explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo 

de popa, el hombre todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la mujer de 

la limpieza abrió el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de cabra, 

aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las 

sombras de la verga y del mástil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente 

bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendó enseguida, La tuya, tu carabela, 

Supongo que no será mía por mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la 

carabela es tuya, te la dio el rey, Se la pedí para buscar una isla desconocida, Pero 

estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo 

decía que quien va al mar se avía en tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros 

no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de las mil 

cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe adónde nos llevará, 

Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estación apropiada, y 



salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te estás 

riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, 

Discúlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna 

iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensó el 

hombre, y esta vez no se refería a la carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría 

pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría de vez en cuando la 

puerta para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una miga de 

pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, 

el suelo está tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le pasó el último 

paño. La sirena de un paquebote que se hacía a la mar soltó un ronquido potente, 

como debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, 

haremos menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se 

onduló un poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos 

mucho más. Se rieron los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opinó 

que lo mejor sería irse a dormir. No es que yo tenga mucho sueño, y el otro concordó, 

Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta altura la 

mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Sí, y entonces fue cuando se levantaron 

y descendieron a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este lado, y 

el hombre respondió, Y yo para éste, hasta mañana, no dijeron babor o estribor, 

probablemente porque todavía están practicando en las artes. La mujer volvió atrás, 

Me había olvidado, se sacó del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando 

limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una 

en cada mano, él encendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo la cúpula de 

los dedos curvados la llevó con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendió, 

creció lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería 

necesario decir que él pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo tiene 

ojos para la isla desconocida, he aquí cómo se equivocan las personas interpretando 

miradas, sobre todo al principio. Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme 

bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas sueños felices, fue la frase 

que le salió, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán 

otras frases, más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se espera que sean las 

de un hombre cuando está a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiría, si 

habría tardado en entrar en el sueño, después imaginó que andaba buscándola y no la 

encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el 

sueño es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, 

separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi no se ven una a otra, la 

mujer duerme a pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es ir de 

babor a estribor. 

Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche soñando. 

Soñó que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares 

gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la 



rueda del timón y la tripulación descansaba a la sombra. No entendía cómo estaban 

allí los marineros que en el puerto y en la ciudad se habían negado a embarcar con él 

para buscar la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera ironía 

con que lo trataron. Veía animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, 

lo habitual de la crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas 

de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuándo los habían traído para el 

barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen allí, imaginemos que la isla 

desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor será 

jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un 

conejo por las orejas siempre es más fácil que perseguirlo por montes y valles. Del 

fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de 

rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, 

y cómo llegaron ellos, cómo pueden caber en una carabela donde la tripulación 

humana apenas tiene lugar, de súbito el viento dio una cabriola, la vela mayor se 

movió y ondeó, detrás estaba lo que antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso 

sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus 

cosas de mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, está claro que 

esto sólo puede ser un sueño, en la vida real nunca se ha viajado así. El hombre del 

timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de 

estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pensó, pero fue un pensar fingido, 

porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo lo sabe, que ella a última hora no quiso 

venir, que saltó para el embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo 

tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los 

ojos de él pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrió el cielo y 

comenzó a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las 

filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no están allí porque se 

sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino porque así se ganará 

tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos que trasplantar los árboles frutales, 

sembrar los granos de las pequeñas cosechas que van madurando aquí, adornar los 

jardines con las flores que abrirán de estos capullos. El hombre del timón pregunta a 

los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos 

responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que están pensando desembarcar 

en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde 

fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aquí no se puede, 

con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntó el hombre del timón, La isla 

desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los geógrafos del 

rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acabó 

hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a 

entorpecerme la navegación, Andábamos buscando un lugar mejor para vivir y 

decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz 

de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedírselo al rey, el mar no 



enseña a navegar. Entonces el hombre del timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar 

adelante, hacer cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que 

hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca 

habían sido marineros protestaron, dijeron que era allí mismo donde querían 

desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. 

Entonces, por sí misma, la carabela viró la proa en dirección a tierra, entró en el puerto 

y se encostó a la muralla del embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timón, acto 

seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero no se 

fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los 

bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo 

y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habían 

acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timón contempló 

la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al 

menos le habían dejado los árboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se 

enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. Debido al atropello 

de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta 

era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga un poco más de lluvia 

para que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó, 

no se ha visto comer al hombre del timón, debe de ser porque está soñando, apenas 

soñando, y si en el sueño les apeteciese un trozo de pan o una manzana, sería un puro 

invento, nada más. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco, 

no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el 

viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque 

que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, 

comenzaron a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y pronto decidieron salir a la 

luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. Entonces el 

hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano, y, cuando había 

segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se despertó 

abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las 

literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Después, apenas el sol 

acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y 

de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora 

del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda 

de sí misma. 

 


