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Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia
muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo
el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le
entregaban a él), cada vez que oia que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se
hacia el desentendido, y sélo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce
subia a un tono, mas que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos
(las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden
al primer secretario para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habia
manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo
secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez
mandaba al segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en
qguién mandar, entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y
tu qué quieres. El suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que pedir,
después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequeiia sefial de
atencién al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedia un informe fundamentado
por escrito al primer secretario que, excusado serd decirlo, pasaba el encargo al
segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de
la limpieza, que opinaba si o no de acuerdo con el humor con que se hubiera
levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le preguntd por el resquicio de la puerta, Y tu qué
quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una
condecoracidn, o simplemente dinero, respondid. Quiero hablar con el rey, Ya sabes
gue el rey no puede venir, esta en la puerta de los obsequios, respondié la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aqui hasta que él venga personalmente para saber
lo que quiero, rematd el hombre, y se tumbd todo lo largo que era en el rellano,
tapandose con una manta porque hacia frio. Entrar y salir sélo pasandole por encima.
Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, si tenemos en consideracidn que, de
acuerdo con la pragmatica de las puertas, sélo se puede atender a un suplicante cada
vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna
otra persona podrd aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A
primera vista, quien ganaba con este articulo del reglamento era el rey, puesto que al
ser menos numerosa la gente que venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo



tenia, y mas sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista,
sin embargo, el rey perdia, y mucho, porque las protestas publicas, al notarse que la
respuesta tardaba mads de lo que era justo, aumentaban gravemente el descontento
social, lo que, a su vez, tenia inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de
obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderacidn entre los
beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en real persona, se
acerco a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria el entrometido que se
habia negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vias burocraticas. Abre
la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntd, Toda o sélo un poco.

El rey dudé durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexioné que pareceria mal, aparte de ser indigno de
su majestad, hablar con un subdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo,
sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi
diciendo Dios sabe qué, De par en par, ordend. El hombre que queria un barco se
levanté del suelo cuando comenzé a oir los ruidos de los cerrojos, enrollé la manta y se
puso a esperar. Estas sefiales de que finalmente alguien atenderia y que por tanto el
lugar pronto quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por alli, prontos para asaltar el
puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicidon del rey (nunca una tal cosa habia
sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causé una sorpresa desmedida, no
sélo a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que, atraida por el
alborozo repentino, se asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La
Unica persona que no se sorprendid fue el hombre que vino a pedir un barco.
Calculaba él, y acertd en la previsidn, que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria
sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada mas y nada menos, con notable
atrevimiento, lo habia mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el
desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunté
tres preguntas seguidas, Tu qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te crees que
no tengo nada mas que hacer, pero el hombre sélo respondié a la primera pregunta,
Dame un barco, dijo. El asombro dejé al rey hasta tal punto desconcertado que la
mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella
se sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la
limpieza, tenia también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el
palacio, como zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era
mucho mas baja que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las
piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que
gueria un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiria, Y tu para qué quieres
un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntd cuando finalmente se dio por
instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la
isla desconocida, respondid el hombre. Qué isla desconocida, pregunté el rey,
disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen



manias de navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La isla
desconocida, repitié el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estdn todas en los mapas, En los mapas
estan soélo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo
pudiese decir, entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de ella,
preguntd el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué te empefas en decir
gue ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y
has venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y tu quién
eres para que yo te lo dé, Y tu quién eres para no darmelo, Soy el rey de este reino y
los barcos del reino me pertenecen todos, Mas les pertenecerds tu a ellos que ellos a
ti, Qué quieres decir, pregunté el rey inquieto, Que tu sin ellos nada eres, y que ellos,
sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis 6rdenes, con mis pilotos y mis marineros, No
te pido marineros ni piloto, sdlo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la
encuentras, sera para mi, A ti, rey, sélo te interesan las islas conocidas, También me
interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer,
Entonces no te doy el barco, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila
firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto,
desde el principio de la conversacién iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de
él que por simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el
barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrié la boca para
decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que
estableciera inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese
momento, las vecinas que asistian a la escena desde las ventanas se unieron al coro
con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan
ineludible manifestacién de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras
tanto, habria perdido en la puerta de los obsequios, el rey levanté la mano derecha
imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacidon tendras que
conseguirla tu, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de
aplauso del publico no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que
vino a pedir un barco, por el movimiento de los labios tanto podria haber dicho
Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero lo que nitidamente se oy6 fue lo que
a continuacion dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el capitan del puerto, le dices
gue te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir
un barco leyé la tarjeta de visita, donde decia Rey debajo del nombre del rey, y eran
éstas las palabras que él habia escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza,
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien
y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren mal.
Cuando el hombre levanté la cabeza, se supone que esta vez iria a agradecer la dadiva,
el rey ya se habia retirado, sdlo estaba la mujer de la limpieza mirdndolo con cara de
circunstancias. El hombre bajé del peldafio de la puerta, sefial de que los otros
candidatos podian avanzar por fin, superfluo serd explicar que la confusién fue



indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte
gue la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvioé a llamar a la mujer
de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no est3, dio la vuelta y salié con el cubo y la
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo
es. Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la
mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia tomado
la decisién de seguir al hombre asi que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del
barco. Pensd que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado
la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocacion verdadera, al
menos en el mar el agua no le faltaria. No imagina el hombre que, sin haber
comenzado a reclutar la tripulaciéon, ya lleva detrds a la futura responsable de los
baldeos y otras limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a
comportarse con nosotros, ya esta pisandonos los talones, ya extendié la mano para
tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se acabd, no hay nada
mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegd al puerto, fue al muelle, pregunto por el capitan, y
mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el
que iria a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en
este punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y
los navios de guerra, tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas
del viento y los rigores del mar, en este punto también habia sido categoérico el rey,
que navegue bien y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi
explicitamente los botes, las faluas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y
seguros, cada uno conforme a su condicidn, no nacieron para surcar los océanos, que
es donde se encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida
detrds de unos bidones, la mujer de la limpieza pasé los ojos por los barcos atracados,
Para mi gusto, aquél, pensd, aunque su opinidn no contaba, ni siquiera habia sido
contratada, vamos a oir antes lo que dird el capitan del puerto. El capitan vino, leyd la
tarjeta, mird al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le habia
ocurrido, Sabes navegar, tienes carnet de navegacion, a lo que el hombre respondio,
Aprenderé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo, y no me
atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno
de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mi, Ese lenguaje
es de marinero, pero tl no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El
capitan volvio a leer la tarjeta del rey, después preguntd, Puedes decirme para qué
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas,
Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendié conmigo, Es extrafio que
tu, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de
tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la busqueda de
una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a



veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, deberas escribir en los anales del
puerto que el punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre,
No serias quien eres si no lo supieses ya. El capitdn del puerto dijo, Voy a darte la
embarcacién que te conviene. Cual, Es un barco con mucha experiencia, todavia del
tiempo en que toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cual, Creo que
incluso encontrd algunas, Cual, Aquél. Asi que la mujer de la limpieza percibié para
doénde apuntaba el capitan, salié corriendo de detrds de los bidones y gritd, Es mi
barco, es mi barco, hay que perdonarle la insdlita reivindicacién de propiedad, a todo
titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado, simplemente. Parece una
carabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordé el capitan, en su origen era una
carabela, después pasé por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero
continta siendo una carabela, Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene
mastiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo mas
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién
eres tu, preguntd el hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy la mujer de la
limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abria la puerta de las peticiones,
No habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas,
Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sélo
limpiaré barcos, Entonces estas decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida,
Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabela, mira
como estd aquello, después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten
cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu
barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque me gustd, Gustar es
probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar.
El capitan del puerto interrumpid la conversacién, Tengo que entregar las llaves al
dueiio del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen llave,
preguntd el hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los pafioles, vy el
camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo
voy a reclutar la tripulacién, dijo el hombre, y se apartd.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitdn para recoger las llaves, después
entré en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las
gaviotas, todavia no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las
fauces abiertas, como si la fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se
enfrentaba. La mujer de la limpieza posé el cubo, se guardd las llaves en el seno,
plantd bien los pies en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadon
de los buenos tiempos, consiguié poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sélo
cuando entré en el barco comprendié la ira de las gaviotas, habia nidos por todas
partes, muchos de ellos abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con
gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero serd mejor que se
muden de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este



aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiré al agua los nidos vacios, los otros los
dejo, luego veremos. Después se remango las mangas y se puso a lavar la cubierta.
Cuando acabd la dura tarea, abrié el pafiol de las velas y procedid a un examen
minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado
los estirones saludables del viento. Las velas son los musculos del barco, basta ver
como se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los musculos, si
no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras
son los nervios de las velas, penso la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan
de prisa el arte de la marineria. Encontrd deshilachadas algunas bastillas, pero se
conformo con sefialarlas, dado que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con
que zurcia las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros
pafioles, enseguida vio que estaban vacios. Que el de la pdlvora estuviese
desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron
cagaditas de raton, no le importd nada, de hecho no esta escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que
ir por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le
enfadd, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pafnol respectivo, no
por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el
hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en
casa, como si sélo ellos tuviesen estdmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si
trae marineros para la tripulacion, que son unos ogros comiendo, entonces no sé cémo
nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando
el hombre que tenia un barco surgié en el extremo del muelle. Traia un bulto en la
mano, pero venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela,
antes de que abriera la boca para enterarse de cdmo habia transcurrido el resto del
dia, él dijo, Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunto ella,
Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié a
preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso
habiéndolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de
linea para meterse en aventuras ocednicas, a la blsqueda de un imposible, como si
todavia estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tu qué les respondiste, Que el
mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cémo podria
hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de que
existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqui,
con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro
nada, Es una ilusién tuya, también las islas a veces parece que fluctian sobre las aguas
y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulacién, Todavia no lo sé,
Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos que vienen al
muelle, y t4, Y yo, Tendras un oficio, una profesidon, como ahora se dice, Tengo, tuve,



tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién
soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El
filésofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme
zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es
una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba
importancia, tu qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos
vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir,
No es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquiridé un
color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaria que el mar es de verdad
tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el fildsofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu
barco, sélo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las
velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el
fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le
hace bien al barco, Cémo aprendiste esas cosas, Asi, Asi cdmo, Como tu, cuando dijiste
al capitan del puerto que aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el
mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacién sélo
hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas
del cielo, Si, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela,
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya
no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue
esperar al rey tres dias, y no desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya
nos las arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas solas no serian capaces de
gobernar un barco de éstos, yo tendria que estar siempre al timon, y tu, ni vale la pena
explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo
de popa, el hombre todavia protestando contra lo que llamara locura, alli la mujer de
la limpieza abrié el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de cabra,
aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las
sombras de la verga y del mastil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente
bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendd enseguida, La tuya, tu carabela,
Supongo que no sera mia por mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la
carabela es tuya, te la dio el rey, Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero
estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo
decia que quien va al mar se avia en tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros
no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de las mil
cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe addnde nos llevar3,
Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estacidon apropiada, y



salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te estas
riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones,
Disculpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna
iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensé el
hombre, y esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensé nada, lo habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando la
puerta para ver si aquél aun continuaba fuera, a la espera. No sobrd ni una miga de
pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua,
el suelo estd tan limpio como quedé cuando la mujer de la limpieza le pasé el dltimo
pafio. La sirena de un paquebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente,
como debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez,
haremos menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se
onduld un poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos
mucho mas. Se rieron los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opiné
que lo mejor seria irse a dormir. No es que yo tenga mucho sueiio, y el otro concordé,
Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subid y continué subiendo, a cierta altura la
mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si, y entonces fue cuando se levantaron
y descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafiana, yo voy para este lado, y
el hombre respondid, Y yo para éste, hasta mafiana, no dijeron babor o estribor,
probablemente porque todavia estdn practicando en las artes. La mujer volvié atras,
Me habia olvidado, se sacé del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando
limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una
en cada mano, él encendid un fésforo, después, abrigando la llama bajo la cipula de
los dedos curvados la llevé con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendid,
crecié lentamente como la de la luna, bafié la cara de la mujer de la limpieza, no seria
necesario decir que él pensd, Es bonita, pero lo que ella pensé, si, Se ve que sdlo tiene
ojos para la isla desconocida, he aqui cdmo se equivocan las personas interpretando
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregd una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme
bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas suenos felices, fue la frase
que le salié, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirdn
otras frases, mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se espera que sean las
de un hombre cuando estd a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si
habria tardado en entrar en el suefio, después imagind que andaba buscandola y no la
encontraba en ningun sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el
suefno es un prestidigitador habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias,
separa a las personas y ellas estadn juntas, las relune, y casi no se ven una a otra, la
mujer duerme a pocos metros y él no sabe como alcanzarla, con lo facil que es ir de
babor a estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se pasd toda la noche sofiando.
Sofid que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares
gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la



rueda del timdn y la tripulacién descansaba a la sombra. No entendia cdmo estaban
alli los marineros que en el puerto y en la ciudad se habian negado a embarcar con él
para buscar la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera ironia
con que lo trataron. Veia animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas,
lo habitual de la crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas
de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habian traido para el
barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen alli, imaginemos que la isla
desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor sera
jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un
conejo por las orejas siempre es mas facil que perseguirlo por montes y valles. Del
fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de
rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado,
y cdmo llegaron ellos, cdbmo pueden caber en una carabela donde la tripulacion
humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio una cabriola, la vela mayor se
moviod y onded, detras estaba lo que antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso
sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus
cosas de mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, estd claro que
esto sélo puede ser un suefio, en la vida real nunca se ha viajado asi. El hombre del
timén buscd con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de
estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido,
porque bien sabe, aunque tampoco sepa cémo lo sabe, que ella a ultima hora no quiso
venir, que salté para el embarcadero, diciendo desde alli, Adiés, adids, ya que sélo
tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los
ojos de él pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrié el cielo y
comenzé a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las
filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no estan alli porque se
sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino porque asi se ganara
tiempo, el dia que lleguemos sélo tendremos que trasplantar los arboles frutales,
sembrar los granos de las pequenas cosechas que van madurando aqui, adornar los
jardines con las flores que abriran de estos capullos. El hombre del timdén pregunta a
los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos
responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que estan pensando desembarcar
en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde
fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqui no se puede,
con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntd el hombre del timdn, La isla
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los gedgrafos del
rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acabé
hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a
entorpecerme la navegacién, Anddbamos buscando un lugar mejor para vivir y
decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz
de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al rey, el mar no



ensefia a navegar. Entonces el hombre del timén vio tierra a lo lejos y quiso pasar
adelante, hacer cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que
hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca
habian sido marineros protestaron, dijeron que era alli mismo donde querian
desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas.
Entonces, por si misma, la carabela vird la proa en direccidn a tierra, entrd en el puerto
y se encosto a la muralla del embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timén, acto
seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero no se
fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los
bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo
y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habian
acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timén contemplé
la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al
menos le habian dejado los arboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se
enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones. Debido al atropello
de la salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta
era como un campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga un poco mas de lluvia
para que sea un buen afio agricola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzé,
no se ha visto comer al hombre del timdn, debe de ser porque estd sofando, apenas
sofiando, y si en el suefio les apeteciese un trozo de pan o una manzana, seria un puro
invento, nada mas. Las raices de los drboles estan penetrando en el armazén del barco,
no tardara mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que el
viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque
gue navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cdmo,
comenzaron a cantar pajaros, estarian escondidos por ahi y pronto decidieron salir a la
luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. Entonces el
hombre fijo la rueda del timén y bajé al campo con la hoz en la mano, y, cuando habia
segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se desperté
abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las
literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Después, apenas el sol
acabd de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y
de otro, en blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a la carabela. Hacia la hora
del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la busqueda
de si misma.



